В мире, где женщине отводят место служанки или наложницы, Маомао выбирает третий путь — быть собой. «Монолог фармацевта» рассказывает историю тихого, но глубокого сопротивления. Маомао не борется открыто, но каждый её шаг — вызов. Она использует свои знания, чтобы решать загадки, которые при дворе предпочитают не замечать. Её не интересуют дворцовые интриги, но именно она распутывает их, потому что за ними часто стоит человеческая боль — или смерть.

Сюжет строится на сочетании древней эстетики и современной аналитики. Маомао — мост между этими мирами. Она не отвергает традиции, но умеет ставить под сомнение то, что не выдерживает логики. «Монолог фармацевта» — это сериал о выживании через разум, о женской стойкости и о том, как остаться честным с собой в мире, где честность — это риск. Каждое её расследование — это не только спасение других, но и защита собственного права на существование.