С каждым новым телом, найденным в городе, Юра погружается глубже в себя. Его лицо — в новостях, его имя — в полицейских протоколах. Он становится «тем самым журналистом», который якобы знает больше, чем должен. Но никто не видит, что на самом деле он — просто испуганный человек, у которого в голове раз за разом воспроизводится ужас. Видения приходят без логики, без схем, без предупреждения. А он должен — жить. Дышать. Реагировать.

«Подслушано в Рыбинске» не показывает чудовищ, но заставляет чувствовать, каково это — жить, когда ты их видишь. Сериал не даёт гарантий, что герой спасёт кого-то. Но он честно показывает, что Юра — тот, кто больше не может отворачиваться. И даже если все против него, он продолжит. Потому что иначе — тьма победит. А она уже стоит у порога, тёплая, знакомая, и слишком похожа на родной город.