«Пророк» — это история про то, как слово становится слишком тяжёлым. Пушкин не властвует — он несёт. Он не управляет языком — он сам становится его телом. Его строки не о любви к родине или истине — они о боли, которой нет места больше нигде. Его не слушают — им восхищаются. И это страшнее. Потому что когда тебя не слышат, ты ещё можешь бороться. А когда тебя превратили в икону — тебе остаётся только сгорать.

Фильм создаёт образ внутреннего ада, в котором поэт обитает не по выбору, а по природе. Здесь нет фальши, нет масок. Камера проникает в лицо, в глаза, в молчание. «Пророк» — это не про великого человека, это про человека, которому слишком тесно в теле. Он не хочет быть Пророком, он хочет быть — просто. Но быть собой, когда ты говоришь иначе, чем мир, — почти невозможно. И именно об этом — это кино.